手術当日は、思っていたより静かだった
この記事では、
手術当日の朝から、麻酔・手術・目が覚めるまでを
実体験ベースで書きます。
「一番怖いところだけど、一番知りたいところ」
そんな部分だと思います。
⸻
手術当日の朝
手術当日の朝は、
すでに食事はなく、
病室で淡々と準備が進みます。
• 点滴の準備
• 最終確認
• 名前と手術内容の確認
何度も同じことを聞かれますが、
それが逆に
「ちゃんと管理されている」感じを与えてくれました。
緊張はありましたが、
パニックになるほどではありません。
⸻
手術室へ向かうとき
時間になると、
ベッドのまま手術室へ移動します。
この移動時間が、
一番「現実を感じた瞬間」でした。
「ああ、今から手術なんだな」
と、頭では理解しますが、
感情は不思議と落ち着いていました。
⸻
手術室の雰囲気
手術室は、
• 明るい
• 清潔
• 想像よりも静か
という印象です。
医師やスタッフの方は、
驚くほど淡々としていて、
「特別なことではない」
という空気感がありました。
⸻
全身麻酔の直前
手術台に移り、
酸素マスクを付けられます。
麻酔科医から、
「すぐ眠くなりますよ」
と言われました。
この時、
怖さよりも、
「ここまで来たな」
という気持ちの方が強かったです。
⸻
意識がなくなる瞬間
カウントダウンのようなものはなく、
本当に、
「あ、ちょっとぼーっとしてきたな」
と思った次の瞬間、
意識は途切れていました。
怖さを感じる暇はありませんでした。
⸻
目が覚めたとき
次に意識が戻ったときは、
すでに手術は終わっていました。
最初の感覚は、
• ぼんやり
• 口が渇く
• 体が重い
というものです。
「あ、生きてるな」
と、
すごく現実的なことを考えていたのを覚えています。
⸻
術後すぐの体の感覚
痛みについてですが、
• 激痛ではない
• でも確実に「手術をした感覚」はある
という状態でした。
腹部に違和感があり、
少し動かすと
「手を入れた場所がある」
というのが分かります。
⸻
おへそについて思ったこと
この時点では、
おへそはガーゼで覆われていて、
見えません。
「もう無いんだな」
と頭では分かっていても、
実感はまだありませんでした。
⸻
病室に戻ってから
病室に戻ってからは、
• 寝て
• 起きて
• 少し話して
• また寝る
を繰り返します。
時間の感覚はかなり曖昧で、
「一日が一瞬で過ぎた」
という印象でした。
⸻
手術当日を振り返って
一番強く感じたのは、
「想像していたほど、怖くなかった」
ということです。
もちろん楽ではありませんが、
• ずっと悩み続ける時間
• 不安を抱えたまま生活すること
と比べると、
**この一日は「通過点」**でした。
⸻
次回につづく
次の記事では、
術後1日目〜数日間のリアルな回復過程
痛み・動けなさ・メンタルの変化
おへそ（傷跡）を初めて見たときの気持ち
を書きます。
ここは、
「手術を受けた後どうなるのか？」
を一番具体的に伝えられる回になります。
▶次の記事
第9話：術後〜回復期
▶まとめページへ戻る
コメント